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Un sueño rompe nuestras ataduras 
y nos hunde en el regazo del padre 


Novatis, Himnos a la noche 


LA TARDE entera se vencía al paso del viento. 
Como arcos se doblaban los árboles 

y una flecha imprevista me daba al corazón. 
Deambulé por aquellas calzadas 

donde tanta vida cimentaron tus pasos. 

El viento alzaba tolvaneras en medio de los campos, 
trastornando a esos pájaros rojos, 

borrando campamentos de insectos en las grietas. 
La tierra pone polvo en mis labios —su ofrenda. 
Y mi ofrenda a las estatuas que guardan el camino 
¿sólo palabras? | 


Estaba junto al baniano 

aquella tarde en que el zureo de las tórtolas 

volvía insoportable tanta belleza. 

La noche iba entrando a tus jardines. 

Estaba junto a la estatua de Yama, Señor de la Muerte, 
montando su búfalo negro mientras Savitri 

le arrebataba con argumentos la vida de su amado. 
Tanta belleza a punto de morir. 

Te vi por última vez allí, desde el baniano. 

Inmenso como era el viento lo había descuajado 

y las ramas que cayeron a tierra echaron raíces. 


¿Adónde van los sueños cuando uno despierta? 
Silencio a media voz, disipación de tiempo— 


la muerte, indecisa: 

un murmullo que cruza en el estanque. 

Tus brazos me rodean entre el sueño. 

Tus brazos se disuelven en la nada. 

Como árbol arrancado de un sedimento pobre. 
Y en todas partes abundancia, vidas en flor. 
Discurrir de insectos, zambidos de abejas, 

tus mieles que me ahogan. 


Sin que lo sepa aún, envuelta en tu éxtasis 
despierto, y tú te vas hundiendo en el silencio, 
como esas capas de luz a punto de borrarse 
fulguran todavía entre sus oros 

antes de ir desertando la montaña, 

la charca, el río, el campo abierto. 

Sin saber en qué orilla del sueño, oigo a la vez 
“dejó su cuerpo” — y los cantos a lo lejos. 
Todo se detiene en tu silencio. 

En mí tu imagen, ungida como una estatua, 

tu mirada vuelta al infinito. 


¿Quién despertó hacia qué? ¿Quién era el que soñaba? 
La luz abrió en el tiempo una ráfaga oscura; 
jugaba en los párpados. 

La luna entera se derramó sobre el campo. 

Y esa agua sobre la almohada como ambrosía, 
pues al tiempo en que te duermes para siempre 
despierto con un jugo muy dulce entre los labios, 
exaltada en un gozo que fulgura en mi cabeza, 

se enciende en mi espalda como anguilas. 

Afuera la luna llena, músicas perdidas. 

Tus ojos desde el fondo de una noche sin pausa. 
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* 


A los pies de Yama 

queda la vista fija sobre un punto. 

Se adentra la mirada 

y mientras más profunda más mira en torno. 

Las montañas se agrandan: 

única solidez en tanto sueño. 

Danzan fuegos, arde la tierra 

y de la danza desgaja frutos coloridos, 

vestiduras del sueño donde anidan tus serpientes, 
oh Cautivador. 


Tomas en mí la forma del Terrible 
Dios de tres cabezas. 

Eres tú quien me crea y me sustenta, 
tú quien me destruye. 

Te ocultas a mis ojos, te revelas, 

y de tus labios sin sonido 

van brotando palabras que me ahogan; 
tu forma misma se vuelve esas palabras 
que dejan sólo conciencia para ver 
que eres tú quien palpita, 

quien goza, quien hace, quien conoce. 


Irradias desde mí, llamarada del aire. 
En mí enciendes, en mí incendias. 
Tomas en mí la forma de la abeja, 
embriagas todo, 

te disuelves en mí — así me colmas. 
Zumbas en mis oídos, 

me llenas de tus savias, ah Impaciente, 
devoras la miel que apenas brota. 
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Loto abierto en el pecho. 
Pájaros que beben la luz de la luna. 


Tomas en mí la forma del deleite. 
Te sacian aleteos, 

el roce apenas de la voz, 

la caricia en el agua sumergida, 
ah Escanciador. 

Eres la raíz del latido, 

el soplo que hace al viento, 

el gozo que asciende a mi cintura 
y allí se quiebra. 


Me pronuncias, me dictas, 

impones un silencio mentiroso 

pues zumban palabras como abejas. 

Semilla de fuego entre los labios, letras-raíz, 
palabras que oscurecen los objetos que nombran. 
Y tú, oh Versado, 

diriges el silencio que recorre mi espalda, 

aletea en mi garganta, 

hace engrosar sílabas mudas que absorben hacia sí 
toda esa materia fluctuante 

entre nombre y sentido, entre forma y objeto, 


traspasas la luna de la frente, 

riges desde lo alto, asaltas, quiebras, 

saturas en silencio cada átomo. 

Y soy en ti, imperturbable. 

Los sentidos se disuelven en este mar sin olas, 
las palabras se callan, 
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y un paso más allá se abre la mente 
al pasmo de su propia anulación. 

Tu gozo, casi tangible alumbra, pulsa 
con el designio de un abrazo eterno. 


* 


Mortandad de cara al día 

si tú te ausentas, 

si te asientas en tu propia hermosura 

y tu mirada vuelta hacia el vacío 

brilla sólo como azogue, 

incesante para sí, ausente en torno; 

si resplandece para aquello que ve y yo no veo. 
¿Quién se ha casado con la Muerte? 

¿A quién aturden esas tórtolas? 

Incesante el viento en el baniano. 

Deja caer en mi regazo una flor sin aroma. 


Tu cuerpo se disuelve en tierra y éter. 

Fuego, aire y agua regresan a su fuente. 

Fundes en ti el espacio, en ti absorbes el tiempo. 
Ásumes tu forma primigenia, cuerpo de eternidad. 
Entra la noche a tus jardines 

y los árboles ensombrecen sus hojas. 

Todo es tu semblante taciturno, 

tu mirada vuelta hacia lo eterno. 

Y lo que de tu rostro se revela 

es tan sólo una arista de un diamante infinito, 
un gozo sin origen pulsando en sí y para sí. 
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Toma el éxtasis la forma de tu muerte. 
Dardos te clavan en lo oscuro, 

te suspenden del cielo. 

Recojo fragmentos de la noche 

como del cuerpo de mi dios despedazado. 
Se oye lejos la alondra malabar, 

se ausenta el aire. 

Los ojos se cierran a tu forma, 

tu voz se adelgaza como un hilo 

y el alba incierta llega, el alba tibia 
como el abrazo que se deshace tan lentamente. 


II 


DesDE las ruinas de nuestra propia historia 
un dios sonríe con los ojos cerrados. 

Puertas muy altas, como en palacios de Ur— 
y entre muros | 

insectos que mastican la hierba reseca. 

La noche a descubierto, 

noche donde te busco a cada paso. 

Y aunque de pronto con arena en la boca me despierte 
sigo fija; yo misma estrella pálida, 

a mí me miran, me apuntan 

como reconocer a Sirio en el desierto. 


Costas de oro, costas de marfil, 
Costa malabar, 
torre del alba— 
colinas en otro tiempo silenciosas 
dejan oír su escándalo de cuervos. 
Un arbusto de tulsi a cada puerta. 
Hombres que ven al dios en todas partes 
y donde apuntan formas en el tronco o la roca 
alzan altares, ungen, pintan de azafrán 
la cara que resalta en la corteza. 
Basta tan sólo un par de ojos, una forma redonda. 
Y yo, ¿dónde busco tu forma a cada paso? 


El encuentro está dado por destino. 
Pero este andar por cuáles largas calles, 
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esta espera poblada de qué historias, 

esta noche abierta hacia qué rumbo. 
Defiendo mi huida. 

Finco de madrugada mi destierro. 
Historia borrosa, vista de través. 

¿Desde mí vengo por mí hasta mí misma? 
Busco tu rostro 

en la memoria de tus casas en ruinas. 


De los muros manchados se alza un humillo blanco. 
Dioses que han llegado hasta nosotros 

sosteniendo una oblación entre los dientes posa 
untados los párpados de aceite. 

Y en el instante en que el dolor me mira 

a flor de piel la risa, pues conozco 

qué ojos se esconden tras la máscara— 

pero vuelve el olvido. 

Presente en cada cosa 

así también te ausentas. 


Deambulo por los bazares entrado el día. 
Llego a los patios de un templo 

y mis pies son tan blancos 

como las losas recién lavadas. 


Me veo con ofrendas en las manos caminar y postrarme. 


Ponen polvos sagrados en mi frente, 
cenizas, como el día que nací. 

Me llenan de flores, me consagran. 
Doy vueltas alrededor del recinto 

y en un rincón me pierdo. 
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Ah, mi nombre secreto. 
Tu gozo —oh Madre—, tu placer sin medida 
se condensa y cae, 

se vuelve piedra y pasto, 

niño en los arrozales, 

grullas cruzando el cielo oscuro, 

la aparición del tigre en la montaña, 

las orquídeas jaspeadas, 

la forma misma de mi cuerpo, 

el tin-tin de la ajorca sobre el piso 

si estoy rendida y danzas sobre mí. 


Mis canciones se pierden. 

Olvido todo, 

el verdor, el tiempo, las montañas. 
Cambio el ritmo de mi paso al aire, 

suelto mi pelo negro. 

Mis canciones se pierden. 

Reaparezco en un lanchón cruzando el río 
entre mercaderes y un rebaño de cabras. 
Balidos contra la tarde que agoniza. 

¿Qué rumbo?, me pregunto, ¿de dónde vengo? 
Musito entre dientes plegarias truncas 

y me dejo llevar sin saber ni qué rumbo. - 


Parajes emergen de una mezcla de sueños. 

Tú cabalgas sobre la arena, la cabeza cubierta. 
Y yo guardo secretos, visto de oro mi cintura. 
Maderas suaves — sándalo a tu lecho. 
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Un brillo súbito y luego oscuridad, 
silencio en movimiento. 

Cabezas apiladas contra el muro 

y el llamado a la plegaria. 

Miro tu rostro 

en la memoria de tus casas en ruinas. 


Palacios perdidos con sus puertas de oro, 
con sus mármoles, 

con sus difuntos. 

Eco de pasos hacia la misma cámara, 
memorias bajo el dosel de sándalo, 

tras de las celosías en penumbra 
—filigrana en la piedra, encaje roto—, 
tras la rejilla de un velo en la cara. 


Un brillo rosado en los muros circunflejos. 
Sobre los minaretes abre la tarde 

el corazón mismo del instante. 

Miro sobre la piedra el declive del sol. 

Así declina la memoria en un deseo de ocaso, 
como aquél que se hunde en su nada 

y es sólo reflejo de la visión sin ojos, 
reverberación de las voces sin lenguas, 
fulguración de la conciencia ... 


Una red finísima de luz 

cubre la voz desde el minar, 

las águilas sobrevolando sus nidos en un pipal. 

La misma luz que me mostraste con los ojos cerrados 
brillando aquí en lo abierto 
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entre leprosos y mendigos, 

sobre carneros destazados y el olor de la sangre 

lo mismo que sobre el mármol puro en la mezquita 
cuando a las abluciones de la tarde 

los hombres se postran tocándose los ojos 

y cruzan centenas de palomas sobre el estanque. 


Este espacio habitamos, 

en lo abierto. 

Un rayo alumbra 

tu sustancia misma en cada forma. 
Así sobre el agua la incidencia del sol. 
¿Adónde me conduces? 

Y qué importa, si al cuerpo sólo basta 
una choza de palma, palafitos. 
¿Adónde me conduces 

despojada del cuerpo? 


* 


Templo entre ruinas, intacto 

sobre la piel quemada de la tierra. 

Del suelo rocoso 

asoman hierbas grises que las cabras se comen. 
Las cuida un viejo pensativo. 

Los peregrinos cantan por la cuesta. 

El viento ondea en sus insignias. 

El viento, el viento 

talla frisos contra la roca, 

arrasa las cumbres de los montes. 


Del desierto al pantano, 
del arrozal al huerto voy 
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como de un pensamiento a otro en pos de ti, 
tú que todo lo llenas, 

tú que todo lo cubres 

y te ocultas también entre las cosas. 

Al paso de las carretas la cuesta se pronuncia. 
Voladeros. 

Pensamientos suspendidos sobre ti. 

Eres ya el precipicio, ya la cima. 


Y al otro lado te ofreces en esos campos, 
crucificado en las viñas, 

exaltado en la flor de maíz, 

en el penacho morado de las cañas; 
consagrado en el río, 

como en las grandes fiestas 

las diosas de arcilla sumergidas— 

sólo quedan flotando sus atavíos 

y el agua se pinta del rojo de sus caras. 


De otra arcilla hecho tú, 

así también te has disuelto en todas partes 
y de tu rastro brotan lotos en el agua, 
lleva el viento semillas, 

da la tierra este color rojizo 

pegándose a los pies al caminar por Dehu. 
Hombres de Dios arrebatados al cielo. 
Dejan su rastro en todas partes, 


en el pelo de las mujeres que cuidan sus búfalos, 


en las vasijas de cobre junto a la fuente, 


en casas que se prolongan de la tierra, 
adobe igual en suelo y en paredes, 
donde se oye el mismo canto 
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que enciende la reunión de Alandi. 

Hombres de Dios que escuchan desde sus tumbas 
con los ojos entreabiertos, 

el cuerpo incorrupto. 

Se pierde el canto entre los címbalos. 

Al pie del árbol la gente dice sus plegarias 
prendiendo pañuelos de colores en las ramas. 

Y yo me encuentro bajo su sombra sin deseos. 


En cada santuario, 

en la partición de las ofrendas, 

en el agua sagrada que me llevo a la frente, 

en el suelo sagrado que toco con la frente, 

en la flor que me dan, 

el mismo canto. 

En el fuego de Shirdi. 

Hombres de Dios que encienden lámparas de agua, 
que muelen trigo entre los muros ahumados 

de una mezquita en ruinas. 


Y tú me miras desde el mármol, 

la piedra y el oro en sus estatuas. 

Me miras desde la noche. 

Bháirava pintado de negro en el recinto oscuro. 
Hace brillar una lámpara tus ojos, 

negros sobre el esmalte blanco. 

Y me miran desde el fondo de un espejo 

tus ojos de agua brotando de tres vértices, 

oh Tryámbaka. 

Abajo tu forma hecha de luz. 


Une el dios en el pulgar y el índice tiempo y eternidad. 
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GRANDES ciudades de piedra 

dejaron sobre sus muros una historia cifrada. 

Un río junta sus aguas a la tarde 

cuando el aire parece desprenderse de una sílaba. 
Gaviotas volando a contramar | 

Sabor de herrumbre. 

Ciudades que aguardan esa historia, la nuestra. 
Grandes espacios mudos a nuestro canto. 

Un río brilla bajo el crepúsculo, 

viste su superficie de hojas de oro. 


Los barcos a lo lejos. 

Por el camino crecen araucarias. 

Camino sin regreso. 

El viento rompe unas guirnaldas de papel. 
Suavemente serpentean listones blancos. 

Como veo con los ojos cerrados 

unos hilos de luz alzarse de mi cuerpo. 
Exaltación— olvido. 

Y no hay puerto cerrado a tu presencia. 

Todo lo alcanza, todo lo envuelve, todo lo enciende. 


Ay, memoria de ti. 

Con la arena deslizándose bajo la ropa, 
pegándose a los pies 

entre medusas violáceas, 
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miro el sol que desciende 

como quien llama a la Muerte 

entre las hojas puntiagudas del acanto 
y ve brillar pedazos de mármol 

sobre la hierba seca. 

Como quien invoca a la Muerte. 


¿Y la Muerte qué? 

Pequeñas mariposas volando entre las ruinas. 
No hay medida del tiempo. 

Las gaviotas se perfilan en línea al litoral. 

Una ola se fuga por la orilla. 

Miro el agua hundirse en las arenas, 

y de pronto —sensación de la arena— 

se deshace en el agua la conciencia del cuerpo. 
Infinito es el ámbito. 

La posesión ilimitada— 


Y no hay más acontecer: 

unas cuantas gaviotas mirando un mismo punto. 
El último sol al horizonte 

pule la superficie de las aguas 

que se afilan en un vértice oscuro. 

Puntos de intersección. 

Y el tiempo queda fuera de todo ángulo 

en que los cómputos y las geometrías 

trazan sus signos. 


* 


Playas a las que no regresaré. 
Palabras que se pronuncian— 
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¿y quedan en el aire? 

pues de una lluvia tibia sobre la arena digo: 
“Sea yo una gota de esta lluvia sobre tu hombro, 
un grano de arena bajo tu pie...” 

y antes del alba 

de la morada segura me desprendes 

hacia donde la noche se cierra todavía, 

cóncava, vientre azul. 


El mar en silencio. 

Ondulación apenas, oscilación 

desde los barcos que parecen islas luminosas. 
Miro el mar al frente emerger de lo oscuro, 
separarse poco a poco del cielo. 

De la orilla segura me desprendes. 

Ven, me dices en silencio, 

acércate, me dices. 

Isla sobre la mar, sin ataduras. 

Tierra en sí misma y navegando. 


La espuma deja collares en la garganta de las rocas. 
Islas de roca negra. | 

En los muros porosos anidan golondrinas de mar. 
Un collar de espuma— y miro mi despojo. 

Entra la noche y apaga el brillo sobre el agua. 

Ven, me dices. 

A ojos cerrados, sólo el tumbo del mar. 

Muy cerca todavía 

esas playas a las que no regresaré. 

Muy lejos ya. 
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* 
Sin cerco, sin playa, sin espuma 

al mar sumas la altura de la noche. 
Sólo profundidad al horizonte. 

Todo de mar el cielo. 

Ojo que navega ensanchando sus aguas. 
Se incrustan tañidos en el aire. 

Gritos de espuma a contramar. 

Fraseo inconcluso— 

y la noche vuelve todo a sumergirlo. 


Ojo de agua ahógame 

Boca de vino embriágame 

Aliento de vida  disuélveme 

Forma de fuego  calcíname 

Mano de viento  dispérsame 

Ola de gozo aniquílame 

Cerco de espuma  sepúltame 

Mis cabellos tus ondas. 

Mi voz el agua chocando con las rocas. 


El silencio es rumor, sirena o caracol. 
Todo el mar contenido 

en un hueco en mi pecho. 

Toco su fondo, 

oscuridad sin pausa. 

Reposo indistinto de las formas— 
Lengua bífida. 

Fauces de tigre. 

Vuelo vivo de un pájaro. 


Luz negra devorando los cuerpos. 
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X 


Del mar, sacro en lo oscuro, 

rozas las aguas de mi sueño, 

dices una palabra que se extingue 

cuando abro los ojos. 

Me devuelves a donde las formas se separan. 
Divides del mar la ola, del viento la voz 

con que ahora repito un mismo nombre, 

tu nombre en esta orilla 

donde son tus dones sin medida 

y tu rigor extremo. 


Se ensombrece de albura. 

El alba distiende en lontananza 

su claridad. 

Lecho desierto. 

El relieve de espuma se ensombrece. 
El mar, vigía. 

Albura si refleja 

carga de miel, 

carga de sol, 

altura. 


El mar, el mar, saqueo en sus orillas. 
Al sol brillan suturas en la roca. 

El día extiende sus cítricos 

sobre los mantos blancos, 

apaga en el horizonte sus salomas. 

El mar deja en la orilla 

bajo el cristal del aire 

sus esponjas de sílice. 
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Y sobre el agua, 

donde los rayos se congelan en su propia luz 
te veo como semilla de fuego. 

Cada ola deja rastros de seda contra el sol. 
Filamentos de luz sobre los párpados. 
Ceguera ante esa luz 

cuyo rayo devuelven tus pupilas, 

charcas de fuego. | 

Una resaca oscura agita valvas azules, 
pedacería de espejos en la orilla. 


Señales encontradas. 
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IV 


DEJÉ en la orilla mis sueños más amados. 
Todo lo que se alzaba 

en la marea del tiempo ya vivido, 

lo que pedía al tiempo por venir. 

Deseos esculpidos en la roca, 

sueños brillando como arrecifes bajo el sol, 
sueños errando 

en busca de un fin que desconocen. 


De cara al tiempo 

formas excavadas en la roca 

dejaron el sedimento de las eras 
penetrar por sus poros. 

Mil años sumergidos, 

al receder el agua dejó sobre los cuerpos 
sus anillos calcáreos 

a la altura del corazón; 

mareas en las cavernas del sentido, 
sentimientos ahogados. 


Filo del tiempo, 

escoplo, 

hizo saltar toda la roca en torno 
dejando intacto en lo oscuro 

un deseo anudado, 

botón que se marchita sin abrirse, 
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hálito en la piedra que no alcanza 
a decir 
el impulso de fuego que lo habita, 


si una voz no se alza entre los muros 

y hace reverberar una escala ignorada. 
Repetida al final de centurias 

vibra en la oreja de piedra, 

arranca la escama endurecida. 

Así tras de la boca de la cueva 

silba el viento en los montes 

arrebatando el polvo amarillo de las peñas, 
cortezas amargas, 

memoria de suelos sagrados... 


Estupas en ruinas. 

Campanarios derruidos y su silencio 

al ángelus del alba. 

Memoria de estrellas rotas, 

holocaustos. 

Leones alados custodiando un recinto vacío. 
El fuego se extinguió, 

el viento dispersó las profecías 

y ahora se oyen 

sólo sordos reptiles entre el polvo. 


Cae el crepúsculo 

incendiando el último reflejo de esa luz 
—eco de un nombre que se pierde 
cuando la luna cambia de faz. 

Juega el sol en la hierba todavía, 
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hace danzar al aire chupamirtos. 

La mirada se mira a sí misma, 
traspasa el velo 

que oculta tu refulgencia en cada cosa. 


Allí estás tú, que te fugas del tiempo. 
Tú, a quien se nombra : 

como el principio, el medio y el fin, 
como el sendero y la puerta, 

como la cima, 

como el relámpago. 

Allí estás tú, aunque aparezcan 

los rebaños de cabras, 
las gavillas, 

mujeres que aplanan el suelo de su era. 


* 


Del brillo de tus pies 

se alza una ola de luz, 

como si caminaras sobre el agua, 

como si ascendieras al cielo en su relámpago. 
Se vuelven los pies de cada dios, 

de Shánkara y de Cauri 

—Shiva de las mil formas—, 

de Allah sin figura, 

del Uno perdido en los sepulcros de Amarna, 
de Yahveh en el desierto. 


Dios ebrio en los bosques rompiendo toda ley. 
Dios dictando preceptos desde sus hipogeos. 
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Dios de los justos y de los impíos. Cámaras mortuorias, cámaras nupciales 


Dios de los necios y de los sensatos. | bajo la inclinación de un ángulo cerrado, 
Dios tomando ser - absorbiendo en un punto de fuga 

en toda cosa que vive y respira sobre la tierra, i la fuerza 

en todo lo que existe de tu nombre mismo que se invoca 

y en todo lo que no existe. | hacia la luna nueva 

Dios que deja sin fin fluir su gracia Así fui perdiendo parte a parte 

mientras una mujer | mi cuerpo todo, 

le envuelve los pies en sus cabellos— ] y en tu ausencia completa 


| sólo quedó un fantasma de mí misma. 
Pies dorados como lotos. 


En octubre se iban los cuclillos, 

la hierba se secaba sobre el campo. 

Lotos floreciendo por todas partes, 

en las charcas que dejaron las lluvias, 

en las pilas de agua, en los estanques. 
Guirnaldas dondequiera. 

Y cuando tú te fuiste 

cómo llenó su aroma tus recintos. 

“Y tu ensueño se enreda en mi cabello .. .” 


A la sombra más fresca de tu patio 
silencio del cuenco de tus manos 

como agua bebí. 

Follajes jaspeados, 

muscarias alargaban la tarde 
picoteando entre el bambú. 

El viento sepultaba la hierba 

bajo tantas buganvilias que hacía caer 
desde la enredadera, 

la adornaba como un lecho de bodas— 
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V 


La LUNA en creciente tu diadema. 

El silencio henchido 

cubriendo de sombra tus daturas. 

El aliento en suspenso 

sólo turbado por la Reina-de-noche 

abriendo sus corolas diminutas en enjambre, 
Tú estás en la altura. 

Yo danzo para ti, y de un modo secreto 

te hago llegar mi ondulación. 


Los límites se pierden. 

Nombre, forma o raíz, 

contorno de cadera o seno al aire 

son sólo un espejismo. 

Tu nombre ondula con mi voz, 
serpiente alada. 

Indiscernible 

se extiende como un halo que secunda 
los últimos pasos de la noche 

ya perdiéndose. 


Y bajo el riesgo inmenso 
cruzar los altos terraplenes 
adonde el día apunta. 

Bajo ese riesgo de quedar atada 
para siempre al instante, 
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viendo que el sendero se adelgaza 
como una hoja de cuchillo. 

La mirada se abisma. 

No halla más salida que ese mar 
por todas partes sumergiéndola. 


¿Adónde ir? 

¿Qué cosa hacer? 

si me engullen los campos, 

si me asaltan los montes, 

y antes de dar aun el primer paso 
quedo sólo absorta frente a ti 
desasida, 

alada, 

llena de mar, 

llena de amor, 

perdida. 


Quieto el corazón, tablilla rasa 
donde el viento como escriba 
va trazando tus huellas. 

Oído como de ciervo 

capta la altísima frecuencia 
en que tu voz se da. 


Grito repetido en lo alto del árbol. 


Bien entendía su lenguaje. 
Zureos. 


* 


Desde la altura dominante 
una grieta se abre. 
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Despliega en la planicie 

siete cumbres desiertas como reinos. 

La noche sostiene sus cabos de luz 

hasta que el día nos toca con su cauda. 
Columna de polvo allá en los montes, 
Saptasringi, 

la diosa en la piedra. 

Habla sin palabras de aquello que vendrá. 


Me muestra la faz de tres ciudades 
como fases de la luna. 
Tu rostro oculto aparece 
en la triple conjunción, 
en la danza de sus letras. 
Silabas penetrantes. 
Círculo 
encantamiento. 
Me dice, me desdice, llueve sobre de mí. 
Sílabas como arras. 


En las vísperas 

enciende sobre mi frente tus emblemas. 

Decapita en su noche al alba viuda. 

Surcando van al aire las mareas. 

Surcando el agua el cierzo tembloroso. 

Sabrá de ti, mi amor, 

ese viento que penetró en los bosques: 
“Casi al alba te vi, sombra fugaz, 
casi al alba te hallé tras el collado.” 


A A AAA 
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Esa voz y su música, 
su guirnalda de sílabas 
como ronda de niñas que se acerca y se aleja 
Clin, clin, kim 

—Campanadas. 
El cierzo duerme. 
Los sentidos se colman. 
De ellos emanan sus diosas niñas. 
Danzan en círculo. 

Ka -e-1i- la 
Se juntan en un punto, 
se separan 
ka - la 

Giran, se vuelven 

. +. hrim 
Ronda embriagada, 
se acerca hacia el centro 

«+. hrim 
Ronda que se cierra, 
serpiente que se muerde la cola. 
, 


Srim 


Y el alma escondida tras sus dioses 
salta hacia el vacío. 
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VI 


SoY sólo conciencia de ti mismo, 

masa de luz vibrando. 

Soy el hueco que tu soplo perfora en el oído, 
espiral del mundo que se crea 

allí donde mi nombre que murmuras 

se abre hacia el espacio, 

reverbera en una bóveda infinita. 

Las letras — sólo tu aliento. 

Tu aliento, conciencia pura. 


Soy la ondulación que se levanta y se aquieta 
sobre tu superficie, 


el pensamiento que surge y se disuelve 
sobre tu nada, 

el deseo que en tu seno inmutable 

vibra por un segundo, 

estalla, 

y va creando el espacio en que se extiende 
—centella enloquecida— 

girando en cada átomo. 


Desde la eternidad 


te fragmentas en instantes aprehensibles, 
Te vuelves el ahora 


a las puertas de un tiempo sin historia 
o el mañana que brilla 
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como un sol oculto en una urna 
en espera de su liberación, 
despidiendo sus cuchillas de fuego 
por las rendijas. 


Tu nombre configura los signos de este tiempo 
en que toda atadura se desata. 
Haces caer sobre mi frente el agua de tu gracia. 
Infundes en mis labios aliento de vida. 

(El cuerpo entero una plegaria.) 

Me hablas con palabras que puede oír 

mi corazón, 

rana que salta 

bajo la hoja guindada de los cóleos. 


* 


Estamos en cada forma de existencia 
palpitando sin rostro, 

con los nombres trocados. 

Tacto que se deshace en agua, 

luz filtrada en la piedra— 

Aire agitado por tu ala, 

por tu soplo de fuego. 

Esto somos: 


mirlos que se cortejan inventando tonadas, 
lirios que se doblan 

al peso de sus propias flores 

y mueren henchidos de hermosura— 

Olor de sándalo en tu pecho. 

Me inclino hacia él y me pierdo del mundo 
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como la abeja ebria sobre el loto 
esperando la noche que lo cierre 
para ahogarse en su néctar. 


Avidez de tu forma no colmada, 

ah cómo sabe embriagar 

todo cuanto se enciende en los sentidos, 
cuanto perdura aún en la memoria. 
Traspasa los hilos del pensamiento. 

Lo hace callar 

dejando sólo el puro conocer. 

Contagio, celebración a ciegas. 

Y estas mieles que afloran a la boca. 


+ 


Mientras agotamos esta forma 
como beber de un cántaro vacío, 
se abre la entretela. 

Fluye un torrente de fuego. 
Algo se aglomera en el cuerpo 
como un panal de luz. 

Brota de mí hasta alcanzarte. 
Hace estallar mis límites. 


¿Quién soy? yo me pregunto. 

¿Qué es lo que te ama 

tras esa forma evanescente 

que no puedo siquiera llamar mía? 

pues mis ojos se abisman hacia dentro 

y se convierten en la luz que ven. 

Mis oídos se transforman en el ruido que oyen, 
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e 


cuerda de una lira no pulsada 
diluyendo su timbre agudo hacia el silencio. 


Ocultan las palabras su sentido, 
ruido son, letras locas, silabarios. 
¿Qué soy? ¿Qué eres? 

Viento que me tensa como un arco 

y me dispara al centro del silencio— 
ruido de mar, ruido de caracolas. 

Y donde pierden alcance los sonidos 
sólo queda el aliento, 

la conciencia que oscila: 


si se acerca a los ojos queda presa en la forma, 


si se va hacia la luz, inundación... 


mar sin astros, 

corriente donde se pierde todo curso. 
¿Quién eres tú allí? 

¿Y quién soy yo? 

¿Cómo separar otra vez esos rostros 
perdidos uno en otro? 

¿Cómo he de llamarte si tú mismo eres yo? 
¿Y a quién le digo estas palabras? 

¿Quién lo puede entender? 


No somos esa forma— 
tanto de pronto revelan 
las memorias que el fuego no ha tocado. 
Dejamos atrás parajes deliciosos, 
fraseos deleitosísimos 
para llegar al sitio 


42 


donde el diálogo cesa. 

Contorno inmaterial, 

luz pura. 

Y de pronto no hay más cuerpo allí. 


VI 


ESPARTO 

en las riberas soslayadas de los ríos. 

Cuenca sagrada. 

Río de los Monos. 

Perplejidad 

cuando se vuelve en contra 

el viento que alisa los cabellos como un velamen 
y se abre en lo alto 

la dentellada del relámpago. 


Corriente que todo lo devora, 
saturación, 

revuelo. 

Goza en todas las formas. 
Toda letra y color, todo sonido 
se gesta en sus almácigos. 

A su curso los lleva, 

en su curso los mata. 

Ya separa del sueño, 

ya sostiene su estallido. 


Alta en su estirpe, 

presencia clara, 

agua de luz girando. 

Sello oscuro en los contornos límpidos. 
Riberas plenas. 
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Y dentro de esa danza circular 
sendas fugaces se abren entre olas. 
Salutación. 

Salterio. 


Girando, girando 

ronda de luz. 

Corona, engarza, huye. 
Roca encrespada, 

redondel, 

espuma. 

En vez de pensamiento 

sólo una luz girando 

de las fuentes del Godávari 
a los brazos del Ganges. 


* 


A la orilla del río las garzas en la bruma. 
El río se junta y se separa. 

En los islotes blancos 

deja pequeñas charcas a las grullas. 

Las vertientes se encuentran, 

brillan peces al canto. 

A lo lejos se funden las riberas y el agua. 
Las garzas pintan sus huellas en la arena, 
las garzas blancas. 


La diosa del río me sumerge en sus aguas. 
Oh Gangadevi, 

me arrancas juramentos. 

En tu templo te llenan de flores 
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y tu vestido 

es como el agua que empieza a deshielarse 
bajo el puente de Lakshmanjhula. 

Puente suspendido sobre mi vida. 

Pero tu curso es este instante. 

Lo que vino y vendrá en sólo polvo. 


En tus aguas me pierdo, Gangadevi, 
he roto los puentes. 

Estoy en las riberas y en el agua, 
estoy en las montañas, 

estoy en mis moradas de otros tiempos, 
mis moradas de nieve. 

Oh Gangadevi, en tu risa me baño 

y alcanzo al mismo tiempo 

la fuente y el mar. 


Vibro en cada instante, 

lleno todo el espacio, 

tomo todas las formas: 

el monje que lava sus ropas en tu orilla, 

los cuernos de las vacas pintados de rojo 
—apenas una mancha de color 

en la ribera gris y las hierbas de plata—, 

los loros perdidos en las hojas. 

Estoy en muchos sitios en el mismo instante. 
Estoy en muchos tiempos desde el mismo lugar. 


No hay sucesión ni límite. 
No hay causación. 
No hay otro. 


Antes y después desaparecen, 

dentro y fuera, cerca y lejos— ¿de qué? 
si todo es uno solo y ese solo soy yo. 
Toman mi forma las cosas que contemplo. 
En ellas me re-creo. 

A un tiempo estoy en ellas, 

las traspaso, 

y duermo eternamente en el vacío. 


Oh Gangadevi, me ahogas con tu canto. 
Saltas más que los peces. 

Tus aguas me pierden y me alcanzan. 
Tu cortejo de pájaros me dice: 

siempre estarás en este instante. 

La bruma que se aclara 

descubre ya los árboles en la otra ribera. 
Cierro los ojos 

y quedo a solas con el rumor del río 

y el grito de los aguzanieves. 


* 


Un enjambre de pájaros 

traba su canto entre las ramas, 

me sostiene en vilo antes de despertarme, 
hace estallar mi sueño. 

Veo la forma del ruido, 

semilla del silencio, 

hebra de plata 

donde se adhiere una perla diminuta. 
Brilla por un instante. 
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El roce del ala 

se estremece en mi oído. 

Rotos los límites 

la mente deshace sus riberas, 

pierde su cauce estrecho en las mareas azules 
de ese mar sin fondo ni horizonte. 

Me he anegado al aspirarte en ellas, 

al pronunciarte sin voz y sin aliento, 

sólo girando en los espacios altos. 


La mirada absorta en el medio, 

línea donde se abre el infinito 

que te hunde en la tierra, 
inabarcable, 

o te extiende como un pilar de fuego 
hacia los cielos, 

te pierde entre esos astros 

cuyo reflejo he visto sobre el agua. 
Y las constelaciones ascendentes 
callan bien lo que traerán. 


Los ojos entreabiertos miran las dos orillas. 
La luz irrumpe desde el sueño. 
Detrás de la tela finísima, 


ala de insecto, veladura en el prisma, 
la conciencia que mira. 

Y el ojo de la mente subyugado 

en sueño y en vigilia deja ya de mirar. 
A él es a quien mira 

esa luz alta, serena, alejada de todo, 
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dulcísima, tierna, blanca 
luz sin sombra que amanece. 


Apenas se entreabren las puertas, 
apenas vislumbramos lo que aguarda 
y se acaban las palabras. 

Sólo un rumor continuo en la espesura. 
Sólo un sitio de reposo. 


Un sonido que se cuaja en un punto de luz. 


Una luz continua que se acerca y se aleja. 
Latido primordial 

a punto de causar el espacio y la forma, 
a punto de absorberse en el vacío. 


Toda cosa en torno se aniquila. 

El aliento se pierde en la cesura, 

el corazón abierto en dos mitades 
deja salir este deleite 

que se condensa en un punto, 

fulgura por un instante y nos devora. 
Las alas que se incendian 

se transforman en fuego. 


He tocado tu orilla. 


Ni el sol rozando apenas tu morada de nieve, 


ni la luz que se filtra hasta tus lagos 
pueden entrar aquí. 

Aun el aliento más leve nos perturba, 
aun el pensamiento. 

Y tampoco es silencio. 

No hay silencio ni sonido, 
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plenitud ni vacío, 
sólo ser fluyendo, fulgurando, 


sólo ser que deviene, siempre nuevo, 

se percibe a sí mismo, 

se goza 

y se sumerge al fin en su propia belleza. 
Hacia dentro resplandece una perla diminuta: 
germen del universo. 

Y en lo oculto de lo oculto, 

en el fondo más secreto 

veo sin parpadear la cifra que se aclara. 
Mi ser se pierde en ti 

y en la raíz de tu nombre se libera. 


India-México 
1982-1985 
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vil. 
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